高中时代看一个样貌清秀女孩手捧《情书》在窗边读 ,阳光泻在侧脸,长发如瀑,双肩瘦削,领口的脖颈肤白胜雪,画面太美,不敢多看。然而还是一眼望尽,也立刻记住了岩井俊二这个古怪的日本名字。当时我想,这名字看似逼格颇高,有空我也得读读才成。然而好长一段时间里,再没记起那个场景,今日不知怎的,忽然忆起,打算一读《情书》,权当消磨这心乱如麻的午后。

剧透的序最惹人厌,读罢整个故事便十分了然,他日我若为人作序,定只说破三分,留七分光景予人想往。看得见结局的开头会败了整个故事的兴味,就像一眼瞧得到头的人生并无多大活头。

缘起在于一男一女的藤井树,他们是中学同学,因为同名同姓的缘故受同学撮合,女方无甚感觉,而作为“闷蛋”的男方却有些入戏。自然像大多年少的故事一样,这份奇特的缘分无疾而终。可他是足够幸运的,多年后遇上了和女藤井树样貌相似度颇高的博子并且几乎要步入婚姻的殿堂。然而人生诸多时候就是差那么一点点,即便耗尽所有运气也无力回天,男藤井树在婚前的一次登山中意外身亡。三年后博子又将和玻璃匠茂成婚。婚前误将女藤井树的住址当做男藤井树生前住址,与女藤井树有了几次的书信来往,一点点揭开了尘封往事。

男藤井树是一个看历史和哲学以及《追忆似水年华》的人们眼中古怪的人和女藤井树眼中的“闷蛋”。他无意之中一点点堕入自己编织的情网,后来又悄无声息毅然决然地离开,明面上是对老师同学的“误会”的反抗,实则我料想大概是受不得日复一日的自我煎熬,企图用骄傲的离开换一个从容的背影,用潇洒的远去掩住慌乱的眼神。然而他万万没有料到的是那些闷着的日子里出现过的阳光早已给他的人生打下了不可磨灭的水印,以至于后来的人那样像是从前的替代品,这是一种不负责任的自私,却也是令人动容的真情,值得理解的荒唐。令我愉快的是故事并没有这样走向结局,我很赞同作者,再度离开才是他最好的归宿。

女藤井树不属于他,博子同样不属于,或许,他和松田圣子比较好一些,毕竟最后的时间里,他没有想到自己的未婚妻博子,甚至也没有想到女藤井树,他只是唱着松田圣子的“我的爱随南风而逝…”,然后告别了这个世界。他的心中,只剩下求不得的苦。这让我不禁想起李宗盛的《山丘》——向情爱的挑逗,命运的左右,不自量力地还手,直至死方休。真是无比真实而残忍的写照。故事的最后,《追忆似水年华》戏剧般地被女藤井树捧在手中,阿树拿着它,无声的看着。上面有一幅清纯、仔细的素描。这是她的脸孔。于男藤井树而言,也算是人生有个圆满的交代,死也值了。

对比之下,博子的境遇就有些糟糕。毕竟无论于谁,被当做替代品都是对于已经付出的感情的莫大羞辱,也是对于多年念念不忘的真心的无情嘲讽。颇有些“越过山丘,才发现无人等候”的苦楚。然而那又如何,时过境迁,一切都不得不被原谅,怪不得谁,你有心,我也曾愿意。还好生活留给她一个瓦,因害怕失去而如履薄冰地爱着她的瓦。

这样看来就形成了一个古怪的关系链。真情的瓦爱着对另一个男人念念不忘的博子,痴情的博子无法放下只是将对另一个女人的真心寄托在她身上的男藤井树。女藤井树时隔多年才明白当初那个男孩的炽热,而男孩已经不再,博子事过境迁才了然那个男人的炽热并不为她,而她已无可诉说。博子终将嫁给瓦,生活也终于将所有人糟蹋。

哈哈,不能原谅却无法阻挡,谁在你心里放冷枪。

事情常常是这样,一点也抵不过命运的作弄。然而,多年后的一封情书——“阿树,你好吗?我很好”足以无声消融一切。我们终于不再贪恋,不再妒忌,不再感伤,而是相互拥抱,渡过这冰冷的寂寞河流,杀死这刺骨的孤独时光。

这书短的离奇,看上去停的有些不是时候。我都怀疑自己是不是找到了不全的,可是转念想想,很多事不都这样,在最以为要高潮迭起的时候戛然而止,在最应当细水长流的时候无声湮灭,也许要抱怨生活,也许生活也会无辜地摊开双手,说,你瞧,我什么也没做,都是你们在作啊。

2015.11.18
附上摘抄:
《情书》摘抄
1.我不知道为什么他这样做,他大概是个闷蛋,无所事事。

2.她的经历,虽然当时很不愉快,十年后看来,很有趣。

3.”他跌下去后,我尽全力去找他。”熊山开始高歌:”我的爱随南风而逝……””这是你们攀山者常唱的歌?”博子问。这是松田圣子的歌。”我相信当阿树敞在石下时还唱着这首歌。我听得到。”熊山说。 “也许阿树当时只是想着松田圣子。”博子耸一耸肩。博子和茂决定在熊山的家过夜。

4.妈很愤怒。”你还记得我丈夫怎死的?他患肺炎,那是冬天,是你背他到医院的。太迟了,上次你用了45分钟。我们要等救护车。””我只用了30分钟。”爷爷坚持:”事实上只28分钟,便到了入口。我今晚会再做得到。”当爷爷背起树时,妈挡着门口。”看,阿树是你的女儿,今晚由你决定。你选择怎做?”她知道怎么也阻不了他,所以决定让爷爷去了。风雪越下越大,爷爷背着树,踏过厚雪。他已是七十五岁了,但还很强健。半路中途,他摔倒了,面庞直倒在雪上。”你要休息一下了。”妈说。”不!我们继续!”他们花了四十分钟赶到医院,爷爷明显也要医治。医生给他一点氧气。阿树则暂时脱离危险。

5.茂走前几步用手围着嘴巴,叫声响遍冬日早晨:”藤井树,你‥冷‥吗?你还‥唱着‥松田圣子的歌吗?我要‥跟博子‥结婚呀!好‥好‥好!”他回头看博子。”看见吗?阿树祝福我们!”博子微笑。她想着对阿树说什么。面对着雪山,她大叫:”阿树,你好吗?我很好‥”不知什么缘故,在病榻上的阿树似听见博子,并轻轻唤道:”我很好。””阿树!你‥好‥吗?我‥很‥好!”博子跪在雪上,控制不了。第一次,她感到自在,她可以让阿树离开了。

6.当我在那个星期后回到学校,人们说你的阿树已经一声不响的转了校。那次就是我最后听见他的消息。

7.阿树拿着它,无声的看着。上面有一幅清纯、仔细的素描。这是她的脸孔。

8.那本书,叫做《回忆似水年华》