指归夜话

乙未年丙戌月己巳日,晨起气虚,身疲心乱,惶惶然不知所之。远黛无言,吾凝眸自语,生而今六千四百日有余,竟不自知。吾常囿于心,或无名之哀,或自傲之觞,或悲怜之恸,或若失之沮,悉不得自已。情不意而卒起,辗转难消,弥而复兴,实不可脱。其必天使惘也,吾岂愿哉?日四食,麑裘葛衣,群居终日,言不及义,语不由心,周而复始,乐此不疲,此吾所见众人之态也,某异其司空见惯,无以为奇。

某少伶俐,敏于思而巧于言,且样貌清秀,向为乡党殊爱,亦备称大父修德之功。然吾不以为意,尽日悠游,不齿于众小儿斗鸡走狗之态。吾自况于天使,所忧所乐亦必在天地。久之,吾欲无言。忧之弥重,乐之益薄,是故吾常有不喜不忧亦喜亦忧之状,人以为怪,渐远之。某愈无言,自得其乐。天地体大,所忧甚于所乐者远矣,吾遂长忧寡乐,以至于今。吾不知生而何由,逝而何往,孑然蹒跚,草草何益。吾不忍强食弱肉,人为情缚,同室操戈,苍生刍狗。吾不解天地不仁,大道出否,民智不开,其可哀乎。吾不悦,吾不愿,吾不屈,吾不自欺,吾不语人,吾不畏穷,戚戚然乎吾不可奈何。及至祖考坐化,情状愈烈,昔忧发于心,此情伤乎神。某昼不言,夜不语,魂不宁,魄不居,寐中数觉,凭窗望月,千古万人,踽踽如斯。噫,何足叹兮?何足道兮?

某素闻《活着》系仁义之言,今幸拜读,深受其诲,奉为指归之作,遂欲秉烛夜话,发二三言,以消胸中块垒。

徐家有子,名唤福贵,因家境殷实,嫖赌成性,娶妻家珍,生女凤霞,育子有庆。其性随父,不务正业,好赌,负于龙二,败尽家财,房、地易主,遂家道中落,命途陡转。旋即其父作古,悲曲始奏。福贵租地自耕,聊以糊口,家奴辞尽,长根行乞。后因母病赴城求医,见征为壮丁,随军北上,九死一生,二三年间,战火纷飞,故土遥遥,生死不料。国军兵败,其为共军所虏,幸归故里,母已身故,未及送别,女病致哑,悲不自胜。幸家有脊梁,希望犹在。俄而有庆献血,枯涸而亡,父筑子坟,其可哀也。后王二喜妻凤霞,凤霞怀苦根,产后出血而亡,其母悲恸,不久卒命。苦根聪颖,香火得续,希望犹在。继而王二喜工伤弃世,家余老幼,福贵苦根,相依为命。居数年,苦根饱食豆子,腹胀而夭。此间之福贵,生无可恋,死无挂碍,希冀无存,心如死水。福贵后购一牛,亦谓福贵,两病残之躯,老而不亡,又享十数年寿。境遇如斯,恐无更甚,字字泣血,我心伤悲。
人生天地间,犹白驹过隙,忽然而已。虽寿夭有别,贵贱不一,然则终期于尽,具归抔土。以是自问,生而何用?掩卷怅然,或得之矣,盖无用乎。生,人之所以生者;死,人之所以死者。死生虽大,亦应随化,生则不必远逐,知足而安;老则顺天应时,向死而生;死则鼓盆而歌,忘我如寐。吾实不知,如此足乎?

福贵之难,可谓时也,运也,命也。时逢新陈之交,改朝换代,上位易主,黎民食苦。运乃祸不单行,屋漏夜雨,一波三折,缘悭命蹇。吾不知命,且不妄言。此故事也,强言时、运不可怪也。吾曹苟欲鉴古为今,何其难也。当世之人鲜知当世之时,当事之人难断当事之运,况凡人不可悉命。故曰:吾属皆为时、运、命所虏,无一得脱,诚可哀也。使福贵举家赴死,于国有损乎?有益乎?吾等皆福贵之属也,于时势不可尽无,亦不必有,实神鬼之木偶,肉食者之脍具。

是故为人,实则为器,或问天下,或撷梨花,其何异之有?惟不失本心。福贵虽穷且困,不为非歹,知恩重义,纵死不辜。此其所以笑谈旧痛而无愧无伤,亦其妻所以死而瞑目也。吾知之也,人之于世,不求有为,但得无愧。

福贵已已,某值少年,不喜游荡,不好掘藏,乐作和尚,何为其然也?吾不知。吾且无言,且诗且酒趁年华,且行且赏且由他。